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L’ultimo lavoro di Maria Filomena Molder, As nuvens e o vaso sa-
grado (Kant e Goethe. Leituras), del 2014, è un testo ricco e strati-
ficato, in cui i capitoli, che nascono da saggi scritti in differenti oc-
casioni, danno vita a un dialogo che si sviluppa come un gioco di 
rimandi e di somiglianze che vanno a definire una vera e propria 
costellazione di problemi. Emergono così questioni che gravitano 
attorno ai nomi di due grandi protagonisti del pensiero occidenta-
le che non hanno mai smesso di accompagnare la riflessione della 
filosofa portoghese: Kant e Goethe (al 1995 risale, per esempio, 
l’importante monografia dedicata al secondo, O pensamento mor-
fológico de Goethe). Nella breve cornice di una recensione, si vuole 
qui porre l’accento almeno su alcuni dei grandi temi che, sullo 
sfondo di questi due punti d’irradiazione filosofici, animano la 
struttura del volume. 
In questo spazio di corrispondenze, la dimensione temporale 
assume certo una funzione importante, senza tuttavia concedere 
alcun primato all’ordine cronologico. L’articolazione delle tappe 
che scandiscono il percorso proposto non si dispiega semplice-
mente dal testo meno recente a quello più attuale. Si sceglie di a-
prire con un saggio del 2004 (A única comunidade humana) e si 
chiude con un lavoro del 2007 (A disciplina do esgrimista: a ante-
cipação da «beleza moderna» em Schiller). Fra questi due punti e-
stremi si scoprono alleanze inaspettate anche fra posizioni nate in 
periodi molto distanti fra loro. Da quelle più lontane, che risalgono 
al 1991 e che già fanno udire un’esplicita eco kantiana (A voz pro-
metida. Sobre a imaginação na «Crítica da faculdade de julgar»), a 
quelle che nel 2013 animano il capitolo che dà il titolo al libro. Un 
titolo che sembra allora giungere a sancire la scoperta di un’unità 
retrospettiva (di quell’‘unità ritrovata’ di cui parlava Proust, ispi-
rato a sua volta da Balzac) che raccoglie questi scritti, tanto più 
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vera in quanto non premeditata. Si tratta infatti di un’idea di in-
sieme che nasce da frammenti, che origina da un ritmo dispiegan-
tesi a partire dalle ripetizioni, dalle interruzioni e dalle riprese, 
secondo la lezione di Benjamin, altro autore con cui la riflessione 
di Maria Filomena Molder si è costantemente confrontata (ricor-
diamo qui l’importante lavoro del 2011, O químico e o alquimista. 
Benjamin, leitor de Baudelaire). 
Per quanto concerne Kant, uno dei temi che viene qui appro-
fondito è il rapporto fra la nozione di limite e quella di forma, a 
partire dal ruolo rivestito in questa indagine dell’esperienza este-
tica, come già le parole di Gerhard Richter poste in esergo al pri-
mo capitolo lasciano presagire, evocando la forza simbolica di 
un’arte capace di darci da pensare ciò che «transcende o nosso en-
tendimento, mas que o nosso entendimento nos permita postular» 
(p. 15). Valenza simbolica dell’idea estetica, dunque, e suo rappor-
to con il desiderio. Un desiderio che si esercita proprio sulla soglia 
della rappresentabilità e che deve essere indagato nello spazio di 
gioco fra ciò che viene mostrato e ciò che si fa sentire solo ‘chie-
dendo di essere visto’. Questa dimensione estetica del simbolo 
non viene però circoscritta alla regione dell’arte. Essa assume 
piuttosto un’importanza estrema in quanto unica possibilità di «a-
cesso a uma comunidade humana» (p. 18). 
Il discorso prende significativamente piede dalle pagine e-
semplari che Kant dedica al bello: esso è «voz universal [allgemei-
ne Stimme]» (p. 20), che non si fonda, come è noto, su un concetto 
determinato, ma su un accordo sentito, su di una Stimmung, «uma 
promessa de harmonia» (p. 22). La voce universale di Kant gode 
però anche di un accento particolare, come «as nuvens de Stieglitz, 
o céus de Tiepolo ou de Turner» (p. 23). L’autore – anche l’autore 
filosofico, dunque – risulta così portatore di un nuovo modo di ve-
dere e di udire che permette al fruitore, a sua volta, di vedere e di 
udire in modo inedito. Questa è la potenza dell’immaginazione in 
Kant: in Kant l’arte pensa. L’autrice mostra come il discorso sul li-
mite dell’immaginazione debba essenzialmente riguardare anche 
la questione del suo potere. E tale potere viene per così dire ‘sop-
pesato’, in un capitolo molto bello, a partire dalla figura di un ge-
nio quale Goethe, un genio (anche in senso kantiano) che viene de-
finito un «enigma sem fim» (p. 36); un «vaso sagrado [geheim Ge-
fäß]», si potrebbe anche dire, evocando i versi che lo stesso Goe-
the scrisse «contemplando il teschio di Schiller» (su questo punto, 
cfr. pp. 163-170). 
131 Lebenswelt, 6 (2015) 
 
 
È al fine di rischiarare alcuni degli elementi che compongono 
tale enigma che la Molder sceglie di misurarsi con un testo goe-
thiano paradigmatico, un’opera stratificata, alla quale Goethe mise 
ripetutamente mano proprio durante il suo celebre «viaggio in Ita-
lia»: il Torquato Tasso. Il lavoro dell’immaginazione è infatti, per il 
Tasso goethiano, l’unica cura per il poeta. Al duca Alfonso, che gli 
consiglia di concedersi al riposo delle distrazioni, Tasso risponde: 
 
Mio principe, forse è così, 
ma io mi sento sano solo se lavoro, 
solo il lavoro mi rende la salute. 
Sai da tempo che non amo 
l’oziosa ricchezza. E la quiete 
non mi procura quiete. 
(J.W. Goethe, Torquato Tasso, vv. 3063-3068) 
 
L’anima di Tasso conosce solo il riposo del lavoro, perché «la quie-
te non gli procura quiete» (cfr. p. 33). Così avviene in Goethe. Par-
lando di questa quiete che l’autore può conquistare solo attraver-
so il lavoro, la filosofa portoghese – con l’eleganza che contraddi-
stingue la sua prosa filosofica – vuole indicare al lettore una pos-
sibilità feconda per riflettere sul cuore stesso del processo creati-
vo. E il lavoro del creatore – ossessionato da questa ‘quiete impe-
tuosa’ che egli trova solo nel movimento – è ancora una figura del-
la soglia. Si può dire che As nuvens e o vaso sagrado ci restituisca la 
figura di un poeta che non aspetta semplicemente e in modo e-
sclusivamente passivo che l’idea venga a coglierlo e a illuminare la 
sua attesa, ma che vive e agisce incessantemente sulla soglia, pe-
rennemente in bilico fra la possibilità che un’idea prenda forma e 
la possibilità – sempre viva – che essa non veda la luce. Si fa strada 
l’idea di un poeta che, per così dire, vive sempre in un altro luogo 
rispetto agli altri uomini non perché sia posto a ‘iperuraniche al-
tezze’, ma perché è spinto ad abitare un ‘punto limite’ dove il caos, 
che sembra non possedere un senso, può trovare un equilibrio in-
stabile in una forma in cui si possa rispecchiare un frammento di 
eternità, quella parte invisibile del simbolo che può concorrere, 
come si è visto, alla fondazione di una comunità. L’‘uomo comune’, 
per contro, osserva una distanza di sicurezza rispetto a tale limite, 
trovando riparo nelle forme meno precarie e più sicure del cliché. 
Sulla scorta di quanto detto, emerge allora che il filo rosso che u-
nisce Tasso a Goethe (e si tratta di una parentela viscerale, se il 
tedesco considera l’italiano «carne da sua carne, sangue do seu 
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sangue», cfr. p. 34), è «um desejo irrefreado de infinito» (p. 33), 
che si esercita appunto a stretto contatto con il «caos» (ibid.), un 
rapporto pericoloso. In questo incessante lavoro al limite, ne va 
anche dell’identità dell’artista. Quest’ultimo non si conosce bene, 
non sa ancora a cosa lo condurrà questo sforzo (cfr. ibid., la lettera 
a Schiller). Lo porterà a far nascere l’opera, forse. Oppure al falli-
mento. Ma, anche nel primo caso, resta aperta la questione riguar-
dante il destino dell’identità dell’autore: la nascita dell’opera po-
trebbe richiederne la metamorfosi. 
Attraverso la rilettura di Tasso, ciò che Maria Filomena Mol-
der fa affiorare è proprio la valenza demoniaca del processo crea-
tivo, differenziandola da quella del «diabolico»: la prima avente 
carattere metamorfico, proteiforme, come le nuvole evocate dal 
titolo del volume; la seconda avente il carattere della negazione, 
«elemento que diz sempre não, […] elemento […] que recusa» (p. 
34). Il Tasso si rivela allora essere, in questo senso (alla stregua 
del Werther e delle Affinità elettive), un’opera «demoniaca» (cfr. p. 
35), attraversata da una sospensione (cfr. p. 36). Una sospensione 
dinamica che è movimento, trasformazione, che agisce sul lettore 
facendogli sentire l’effetto stesso del lavoro al limite operato dal 
‘soggetto’ poeta. Questo lavorìo demoniaco è trasmutazione, ma 
non ‘catarsi’. L’autrice, per mostrarcelo, ricorre a un’immagine 
molto bella presente nel Tasso, un’idea che si rivela molto efficace: 
l’artista come ‘baco da seta’. L’artista non lavora per la propria re-
denzione, per giungere a una purificazione, ma si consuma – pas-
sione demoniaca – per produrre il filo che tesse qualcosa più 
grande di lui: l’opera. Un’opera che, a quel punto, raggiunge un li-
vello d’intensità tale che non si possa più dire che essa appartenga 
al creatore più di quanto possa in futuro appartenere a un fruitore 
che si trovi a vivere in essa:  
 
Non puoi vietare al baco da seta di filare 
il filo che lo conduce alla morte. 
Dal suo intimo ordisce  
la preziosa tela e non l’abbandona 
finché non si è chiuso dentro la sua bara. 
Ci permettesse un dio benigno 
la sorte invidiabile del bruco: 
aprire in una nuova valle di sole 
le ali veloci e felici. 
(J.W. Goethe, Torquato Tasso, vv. 3083-3091) 
 
In linea con il sottile gioco di rimandi di cui s’è detto all’inizio, 
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quest’immagine del baco da seta viene inoltre fatta dialogare con 
altre immagini molto intense, relative all’esperienza veneziana 
descritta da Goethe nel suo Viaggio in Italia e che a loro volta evo-
cano l’autore della Gerusalemme liberata: «Avevo preso le disposi-
zioni per ascoltare stasera il celebre canto dei gondolieri, che can-
tano il Tasso e l’Ariosto sulle loro melodie tipiche» (J.W. Goethe, 
Viaggio in Italia, 6 ottobre 1786). Spettatore ‘racchiuso’ fra l’enig-
matico canto (che non mancò di affascinare anche Rousseau e 
Wagner) dei gondolieri che si alternano, a grande distanza, nella 
declamazione dei versi, Goethe si trova sospeso fra le due sorgenti 
sonore, catturato da un ‘sentimento misto’ – nuovamente una nota 
kantiana – di «consolo e aflição» (p. 37), dall’essenza di un «la-
mento senza tristezza» (ibid., p. 91). Egli si trova preso fra i due 
poli di una Stimmung malinconica e inafferrabile di cui sembra 
darsi un’essenza senza origine o, come suggerisce l’immagine dei 
due gondolieri, un’origine almeno duplice: un’origine sospesa. Pre-
so fra l’alternanza del canto che non cessa di rimandarsi fra le sue 
fonti, Goethe sa che approssimandosi a un polo si perderebbe ine-
vitabilmente l’effetto, così intenso, generato dall’interazione con 
l’altro. Un effetto addirittura potenziato dalla distanza: «più gran-
de» è quella che separa i gondolieri, «più struggente riesce il can-
to; e l’ascoltatore è al posto giusto se si trova a metà fra i due” (J.W. 
Goethe, Viaggio in Italia, 6 ottobre 1786). 
 Ora, si è come obbligati a vedere, in questa sospensione fra 
il continuo rimando dei canti, proprio il luogo più intimo del Tasso, 
la cifra stessa di un «drama do demoníaco puramente poético» (p. 
38). Si può, da un lato, scoprire un’analogia fra i gondolieri e i per-
sonaggi di Tasso e Antonio, vale a dire le «duas almas que Goethe 
dizia habitarem no seu peito» (ibid.), ma, dall’altro, per Maria Fi-
lomena Molder il Tasso è soprattutto una melodia rivolta al futuro, 
un dramma che precorre tutti i poeti moderni, un dramma del li-
mite, del pericolo, che vive, per così dire, ‘dall’interno’ il lavorìo 
dell’autore: sacrificare se stesso per essere libero. Perdere la pro-
pria identità per dare vita all’opera è allora il destino estremo del 
creatore, che diventa così, per noi lettori, una «terceira pessoa» (p. 
38), un luogo d’oscillazione di una quiete demoniaca che solo l’ar-
te ci può fare attraversare: un «símbolo». 
 
M.F. Molder, As nuvens e o vaso sagrado (Kant e Goethe. Leitu-
ras), Lisboa, Relógio D’Água Editores, 2014, pp. 228 
